Деревня Крынки Лисковского сельсовета располагается в 34 километрах от Речицы и в трех километрах от железнодорожной станции Лиски.
Деревня состоит из двух параллельных улиц, Школьной и Новой, к которым в северной части населенного пункта примыкают еще две: прямолинейная Садовая и плавно изогнутая Моховая. В Крынках по данным сельсовета числятся 248 человек, но постоянно проживающих жителей – в районе 100 человек. 13 из них – школьники, посещающие Лисковскую СШ.
Данные места были заселены с давних пор, о чем свидетельствуют обнаруженные археологами городища. В самом конце 19 века здесь действовали часовня, церковно-приходская школа, хлебозапасный магазин, ветряная и конная мельницы, кузница, трактир. Еще до войны здесь был организован колхоз «Пионер», заработала смоловарня, дал первую продукцию кирпичный завод.
Во время войны, в декабре 1942 года, деревня была полностью сожжена фашистами, 165 человек были убиты. Еще 230 крынчан погибли на фронтах Второй мировой.
Александре Ильиничне Коцур с улицы Школьной 93 года. Она старейший житель деревни. По документам родилась 1 января 1925 года. Но на самом деле Александра Ильинична появилась на свет еще в конце 1924-го. Её речь пестрит присказками и образно-метафорическими высказываниями: «Мать собиралась в День святого Николая на службу в Короватичи. Так свекровь её, бабушка со стороны отца, сказала: «Смотрите, поедете вдвоём, а вернуться можете и втроём». Родители остались дома. А на следующий день я и нашлась. Родилась, то есть». Отец пришел записывать свою очередную дочь (всего в семье их было четверо) за пять дней до Нового года, но в сельсовете посоветовали записать ребенка годом следующим – «Моложе будет». «Так не солдат же», – ответил отец, но совету внял.
До войны Александра окончила четыре класса школы (она располагалась неподалеку от родной Школьной). До войны деревня жила полной жизнью. Имелся клуб. Неподалеку от той же Школьной начали строить колхоз. Под колхозное здание забрали дома и двух раскулаченных крынчан.
Трагически сложилась судьба отца Александры Ильиничны. Его посадили за три килограмма льна. За три килограмма дали три года. Послали на строительство канала. В письме домой он писал: «Не печальтесь, я свой срок отработаю за полтора года. У меня день идет за два». Но не дождались его родные. Умер глава семьи в тюрьме.
Отложились в памяти и события военной поры. «Детей до войны здесь было море, – вспоминает Александра Коцур. – Что уж говорить, если немцы на работу в Германию отправили 70 молодых ребят и девчат». Александра Ильинична не пожелала покидать родину. Вместе с соседками забралась она на чердак. Через три дня, как все окончилось (а за процессом девушки наблюдали сквозь щель), слезли. И на вопросы сельчан «А почему вас не забрали?» – отвечали следующее: «А мы некрасивые».
Как прогнали немцев, пошла Александра Коцур работать в колхоз. Копали землю лопатами, где-то пахали её коровами. Постоянно хотелось есть. «Украла как-то в колхозе три морковки, – признается она. – Дали два года». В Бабичах судили. Сидела в Челябинске. В устраиваемых там соцсоревнованиях постоянно была в лидерах. Когда выходила на свободу, сокамерницы плакали: «Кто теперь будет за нас работу выполнять?»
– Потом, слава Богу, все было более-менее хорошо: и в колхозе трудилась, и пенсию себе заработала, и замужем была, – продолжает она свой рассказ. – Правда, сперва был кривой, потом дурной, так и дожила век.
Первый муж был местный, крыницкий. Когда выходила замуж, мой дед, знахарь, сказал: «От этого дитяти детей у тебя не будет. Так и вышло». Потом он полюбил другую, красивую. Меня бить начал. Выгнала я его. Позже, когда его вторая жена умерла, пришел ко мне: «Забери меня назад». Хватит, однажды уже я поступила глупо. А второй мой муж был военный из Речицы. Когда впервые пришел, медалей на нем штук 20 было. 17 лет назад он умер. Пережила в итоге двух своих мужей».
«Александра Ильинична вообще очень оптимистичный человек, – говорит о ней председатель Лисковского сельсовета Наталья Чередник. – К ней как ни придешь, она всегда улыбается».
– С утра встаю, иду к своим трем курам, – рассказывает про свой день Александра Коцур. – Кормлю их, затем на плитке готовлю себе поесть. Телевизор смотрю. Лучинок насеку, растоплю печку. Подруга, жаль, полгода назад умерла. Иногда внук сестры приходит. Не болели бы ноги, ходила бы к нему. Огород уже не обрабатываю. Еды хватает, дрова есть – зиму перезимую.
Интересную версию происхождения родной деревни довелось услышать от её старейшей жительницы. До этого большинство мнений вращалось вокруг слова «крыницы». Александра Ильинична же рассказала, что когда Крынки только строились, на поле было много ямок с водой. Старожилы называли их «рынки» (миски), так как они напоминали внешне этот предмет посуды. Вот оттуда название Крынки и пошло, уверяет собеседница.
– Раньше люди жили хорошо, – продолжает она свой рассказ. – Не все было просто в семьях. Но привыкали друг другу и жили. Как говорил мой отец, «мясо собаке только один раз должно быть брошено». Но уже нет тех людей.
– Только за последний год в Крынках умерли 10 человека, – присоединяется к беседе Наталья Чередник.
Но жизнь продолжается. Не заканчиваются житейские истории и у Александры Ильиничны. Один рассказ про бахилы чего стоит. А дело было следующим образом. Только прогнали немцев, возобновили свою работу колхозы. В апреле 1945 года отбирали добровольцев из числа молодых работников для того, чтобы съездить в Германию за лошадями. Отправляли двух человек из каждого колхоза. Записалась и Александра. Ехали в Германию на поезде, в товарных вагонах. Война еще продолжалась. Отгонят немцев на 60 километров от состава – поезд идет дальше. В конце апреля были на месте. Конец войны застали в Германии. Назад же возвращались на возах, ехали до Калинковичей. Выехали в мае, приехали в июле. Через три дня после отправления остановили: «Война окончилась!» Три дня гуляли в местном клубе. А из Германии все везли трофеи. Александра Ильинична присмотрела камеру, большую, мягкую. Приехала домой, местный умелец склеил из нее бахилы Александре, её сестрам. Двадцать лет доила в них коров. Сейчас по дому носит. Сноса им нет.
Следующая моя собеседница, Нина Ильинична Климова, также проживает на улице Школьной. В деревне, да и во всем сельсовете она известна как мастерица, создающая настоящие шедевры бисероплетения. Дома у неё ощущаешь себя как в филиале музея: всюду картины.
Её увлечению три года. Появилось хобби после трагических событий в жизни. Увлечение помогло справиться с депрессией. Нынче созданных работ не сосчитать. Тематика разноплановая. Она повторила по-своему цикл Петра Чайковского «Времена года». Также не оставляет её равнодушной религиозная тематика, создание картин о природе. С каждой у неё связана какая-то история. Впрочем, надолго в стенах этого уютного дома маленькие шедевры не задерживаются. Они отправляются по адресам родных и близких, становясь лучшим подарком.
Бывает, что некоторые из знакомых порой достаточно скептически относятся к такому подношению. Для людей несведущих приоткроем коммерческий секрет. Одна рамка стоит 70–80 рублей. Плюс полотно для вышивки 45 рублей. Бисер на одну картину обходится в 300 рублей. Вот и считайте. И если вам подарили такую картину, цените подарок, который останется у вас на всю жизнь.
«Это для меня отдушина, – признается Нина Ильинична. – Хотя и очень кропотливая работа. В среднем картина выполняется за три месяца. Над некоторыми, впрочем, приходится работать и до полугода».
И для родственников нынче проблем с подарком для Нины Климовой не возникает. Стоит подарить бисер – и не прогадаешь. Но только не китайский. Все, как положено, может получиться только при использовании чешского. Этот совет Нина Ильинична дает для тех, кто планирует приобщиться к искусству бисероплетения.
«Наше знакомство с Ниной Ильиничной состоялось по весне, – рассказывает Наталья Чередник. – Тогда её затопило так, что пришлось вызывать спасателей. Вода стояла в комнатах. Вот тогда я увидела её картины. И не могла не впечатлиться».
Впечатлений действительно много. И от работ мастера. И от интересных людей. И от самих Крынок, где когда-то давным-давно люди начинали строить свои дома рядом с наполненными водой ямками.
