Мысли речичан. Дорогие мои старички

Пожилой человек – как книга мудрости. Сколько пройдено, пережито, шишек набито и сколько затрачено сил, чтобы после каждой осечки подняться, выстоять и жить дальше, и дать жизнь другому. Поэтому им всегда есть что сказать. Кому? А вот тут-то вынуждена признать: трудный вопрос. Всё чаще звонят по телефону пожилые люди: извиняющийся голос, поставленная речь, кто похоронил свою половинку, кто – своих друзей, а в душе столько всего невысказанного. Я слушаю очень внимательно, стараюсь понять мотивацию, а потом с грустью осознаю: надо выговориться. Нет, зачастую у них есть дети, внуки. Есть, но как бы их нет – только непробиваемая холодная стена равнодушия.

Вот и в этот раз позвонила дама, представилась, красивая речь. Она похоронила мужа, не так давно ушли в мир иной её приятельницы. У неё сын. Она рассказала, как непросто было его поставить на ноги: сызмальства болел. Требовались почти героические усилия – она выложилась и вырастила. Всё у него хорошо. И невестка замечательная, заботливая, готовит хорошо и красавица, рассказывает в трубочку женщина. Но между ними и ей – необъявленная война. Те попросту не звонят. Невестка не звонит: у неё свои принципы. Сын не звонит: раздразнить супругу себе дороже.

– Я не вижу смысла в жизни. Я его потеряла, – признается в конце разговора собеседница. – И знаете, разные мысли приходят в голову.

– Стоп, – говорю я. – Вы же говорили, что Вам внук звонит, что Вам друг с другом хорошо. Значит, Вы ему нужны.

– Вход в дом закрыт, – с грустью вздыхает она. – Причем ребенок болен, и я сердцем чувствую его состояние, знаю, как ему помочь. Но у его мамы другое видение. А её не переделаешь. Правильно?

– Не переделаешь, – соглашаюсь я, вспоминая подобные истории. Моя приятельница, вырастившая с мужем сына, на мой вопрос, как сынуля, всегда отшучивается: женился, как под лед провалился. Дескать, скоро забуду, как выглядит. Другая знакомая, добрейшей души человек, одна вырастила сына. И что? Невестка не пускает даже на порог, сын неконфликтный и не перечит, во встрече с внучкой отказано. А не так давно интеллигентная дама, бывший педагог, поведала мне свою историю. У неё замечательный родственник, жил вдвоем с матерью, а женился – как подменили: стал мать из дома выгонять. Бедная старушка долго не мучилась… И женщина до сих пор в толк не возьмет, какие превращения произошли в голове у родного человека, который теперь хуже врага.

Мне нечего сказать. Метаморфоза жизни. Какое оправдание находят своему поведению отпрыски – поди разберись. А старшее поколение много не требует: внимания чуток. В кричащей тишине дома они прислушиваются к телефону: может, сынок (внучок) позвонит? И не дождутся. У тех своя жизнь: футбол по ТВ, забавы в интернете, да ещё ведро с мусором надо вынести… Некогда позвонить. Да, когда короста равнодушия срастается с кожей – некогда.

Жизнь проходит, как сон. Не успеют те оглянуться, как старички тихо уйдут в мир иной, и никого не будут беспокоить своим появлением у порога. Воинствующим невесткам и их безропотным мужьям уже не придется держать оборону. Главное –
оформить наследство. И здесь, могу поспорить, промедления не будет.

Но жизнь – хитрая штука. Как резонно заметил Ричард Гир, никто из неё не выберится живым. Придет время, и представители среднего поколения (та самая воинствующая сторона), перешагнув возрастной рубеж, глядишь, окажутся на месте таких же немощных и одиноких, и теперь уже они будут напрягать свой слух в сверлящей тишине в ожидании звонка. И вдруг, может, вспомнят себя, таких уверенных в своей непогрешимости и без намека на сострадание к тем, кто любил и жалел их, возможно, больше всего на свете.

И ещё. Как это у Цветаевой?

«За быстроту стремительных событий,

За правду, за игру…

– Послушайте! – Еще меня любите

За то, что я умру…»

Тоже аргумент в пользу старости. Но кому его адресовать?