"Лонгрид". Василий Кириенко, который мог бы стать воплощением мирового велоспорта

Он мог бы испить море чемпионского шампанского. Он мог бы стать другим. Парнем, чье имя гремело бы громче, чем имя Фабиана Канчеллары. Увы. То ли он сам, то ли злодейка судьба нарисовала ему карьеру третьей скрипки в мировом велоспорте. Карьеру даже не Скотти Пиппена или Марка Мессье, а Тони Кукоча или Гленна Андерсона. И тем не менее даже в таком варианте Кириенко добился многого, а в Рио вполне может обзавестись олимпийской медалью.

Папа в командировке

В написании монументального текста про Василия Кириенко есть нечто карикатурное. Во всяком случае, он бы точно так посчитал. Находясь где-нибудь на побережье Франции, он включил бы вечером компьютер, зашел в интернет, открыл сайт "Прессбола" и прочел пару абзацев перед тем, как отвлечься на часовой сеанс связи с домом, женой Натальей и тремя детьми. Затем улыбнулся бы глазами, сохраняя вкладку, куда, вероятно, никогда не возвратится, и пошел бы чистить зубы. Потом пара фраз с постоянным соседом по комнате баском Микелем Ньеве (интересно, на каком языке?). Потом сон. Потом день, такой же, как вчера. За год таких набирается порядка 300. Вдали от родины.

"Получается редко, хотя, если имеется возможность, всегда стараюсь брать в разъезды Наташу. Нет — тогда она обязательно следит за моей гонкой и, конечно, переживает. Бесконечно люблю жену и не могу без нее жить. Как и детей — лишь о них и думаю", — рассказал Вася Кириенко осенью 2015-го, в канун 10-летнего свадебного юбилея, и не оставил выбора, с чего начать повествование.

С того, что Кириенко очень чуток к родным. А как еще для человека из многодетной семьи? А как еще для человека, который в раннем возрасте потерял отца, причем при трагических обстоятельствах? Ясное дело, хочется по-максимуму окружить любовью Юлю, Лешу и Дашу.

Что в жизни есть у него

Только в грезы нельзя насовсем убежать: краткий век у забав, столько боли вокруг..." Когда отец утонул на рыбалке, подростку из Речицы шел двенадцатый год. Чуть ранее он сроднился с велосипедом, записавшись в соответствующую секцию. Будь на велике одометр и отбирайся детвора для занятий по количеству суммарных накатанных километров, Кириенко наверняка бы оказался среди отстающих.

"Текстильный завод — Парк Победы" — если это примерный маршрут первой разделки, то выглядит не слишком солидно. Хотя запросто можно предположить, что школьник скромничает. Ведь вид транспортного средства намекает, что бывали и экспромт-туры "Пять колец Речицы" и неожиданные петли через улицу Привокзальную, удлинявшие пусть из пункта "А" в пункт "Б". Такими были дебютные опыты: короткие и все больше по обочинам, напоминавшим полосы препятствий.

Неправды здесь нет — разве только вольное изложение. Две недели на трассе, овладение навыком не падать, сразу за которым последовала встреча с первым тренером Петром Хритоновым в речицкой спортшколе — старом деревянном, безвозвратно обветшавшем здании. Туда ребенка привел папа, чтобы познакомить с наставником, который вскоре вынужден был заменить отца...

А спустя шесть лет — и маму. "Она умерла от онкологии, когда Вася учился в университете. Помню, находясь уже в шаге от смерти, сказала: "Петр Иванович, оставайтесь для моего сына, как отец". И только так его теперь воспринимаю. Рад, что он нашел хорошую жену. Что сейчас у них трое детей и дружная семья", — вспоминает наставник.

Впрочем, не нашел, а, скорее, разглядел. Ибо знакомство, обернувшееся, как сейчас можно судить, прочнейшим союзом, состоялось в одном классе. В старшей школе. История умалчивает о каких-либо мелодраматичных деталях. Хотя романтика однозначно была бы лишней и гротескной для жизни, богатой сотней испытаний.

...Парой они стали значительно позже получения среднего образования.

Только трек, только хард

Мальчишка к тому моменту в совершенстве познал значение слова "некогда". Бесконечные тренировки конкурировали с типичными забавами товарищей вроде сжигания тополиного пуха или коллекционирования чего-нибудь. В итоге тренировки победили и успешно отвадили Васю от улицы.

Талант не заретушируешь. Ни отсутствием в Речицкой спортшколе специализированных трековых велосипедов (а именно к овальному варианту поначалу тяготел Василий), ни отрезанностью от мира велоспорта, где мелочей не бывает — начиная с экипировки и заканчивая фармакологией. С ранних лет Кириенко тренировался с группой возрастных ребят. Для чуть более форсированного прогресса достаточно, но соревновательную страсть на чужой или хотя бы нейтральной территории мало что заменит.

В 1999 году 18-летний тинейджер отправился в Тревизо на чемпионат мира. В его "профайле" тогдашняя индивидуальная гонка указана первым официальным стартом на международном уровне. В отличие от Канчеллары. Удивительна судьба, позволяющая нам рисовать альтернативную историю и мечтать о несбыточном. Лучший раздельщик XXI века, а, возможно, и всех времен уже завоевал золотую медаль среди юниоров — в 1998-м, выступая против тех, кто был преимущественно на год старше. При том, что еще позже, чем Вася, — в 13 — всерьез начал крутить педали. Рост швейцарца был стремителен. Возможно, потому что не было нужды ломиться в закрытые двери. Все они были открыты. В том числе — из иностранных языков: Канчеллара к совершеннолетию здорово владел итальянским, английским и французским.

На той 25-километровой дистанции швейцарец опять выиграл, а белорус финишировал шестым. С шоссейных радаров имя перспективного спортсмена пропало на целых пять сезонов.

Шевелюра решает

Почему? Снова слово первому тренеру. Слово, опубликованное четыре года назад на страницах "Спортивной панорамы": "В нем были заинтересованы как в трековом гонщике и не пытались никуда пристроить. Всех устраивало, что он участвовал в кубковых этапах, показывал хорошие результаты. Говорили, вот, выступишь на Олимпиаде — найдем тебе команду".

Зато получил на овале регулярную практику — в рамках Кубка мира. Зато приноровился к нему так, что любые поиски себя вне индивидуального преследования рисковали показаться зряшной авантюрой. Ведь добра от добра не ищут.

После полдесятка лет абсолютного забвения — по крайней мере у мужчин, если исключить перманентные успехи Натальи Цилинской — наконец-то появился человек, которого можно было с цветами встречать в аэропорту. Видимо, впервые столь огромного внимания Кириенко удостоился в июле 2003-го. Тогда и попал на черно-белые пленки фотокорреспондентов, вынужденных создавать на жестких дисках папку с фамилией Васи. Широкая улыбка, слегка экстравагантная прическа да нетипичная молодости рассудительность — таким отложился в памяти образ сильнейшего гонщика на взрослом этапе Кубка мира в Агуаскалиентесе. А знакомились с ним лично и те, кто даже о велоспорте писал регулярно — уж больно неожиданным вышел мексиканский успех.

"Обычно при объявлении кандидатуры выбор тренеров падал на неформального лидера сборной Виктора Репинского. Он хоть и не демонстрировал выдающихся результатов, но его перспективы виделись очень неплохими. Однако перед началом мексиканского этапа у него возникли сложности в подготовке, и тренерский штаб решил дать шанс номинальному дублеру Репинского — Василию Кириенко. Эффект от этой перестановки превзошел все ожидания! Никогда прежде не поднимавшийся на пьедестал в личных состязаниях белорус первенствовал в квалификации, а затем и в финальном заезде!" — это рецензия 13-летней давности от прессболовца Константина Лобандиевского.

Обратного хода у истории нет, и узнать тогдашнего Васю уже не представится возможным. Приходится полагаться на мнение старших журналистов и сверять его с личными впечатлениями. Вывод? Во многом он, наверное, изменился, но только не в общении.

Вернее, во взвешенности и стремлении подобрать среди 50 оттенков самое правильное и реально отражающее положение дел прилагательное. Кириенко хочет сказать именно то, что хочет сказать. Не лезет за словом в карман. Не постесняется ни количества пауз, ни их длительности. Кое-где отыщет тебе и синоним, чтобы облегчить работу журналисту, избавить его от литературной обработки и не додумывать за спортсмена лишнего. "И говорит, как пишет" — Грибоедов однозначно подразумевал его, Васю. Суть, понятно, не в изысканности устного слога, а в предельной точности формулировок. Если вы когда-нибудь включали диктофон при Виталии Родионове, примерно поймете, о чем речь.

Первая востребованность

На треке ладилось, однако страстью уже состоявшегося гонщика все равно оставалось шоссе. Наверное, благодаря кумирам, на которых старался равняться, — Яну Ульриху и Вячеславу Екимову. Проявлялось это и в совершенном восторге от развития велоспорта в Италии, где настоящие гонки, а не "пародии, куда иногда отправляют ребят".

Его первой командой стала польская "Група ПСБ". Опыт сотрудничества оказался неудачным, но от нашего спортсмена абсолютно не зависел. Коллектив просуществовал один календарный год — до 1 января 2005-го. Затем были другие любительские пристанища — итальянские "Грасси" и "Доорс", латвийская "Риетуму". Нигде особенно не задерживался, что легко объяснимо. Клубам без профессионального статуса на тех же Апеннинах дозволено иметь лишь одного штыка, представляющего не титульную нацию. Бонус — полное техническое обеспечение, пусть и без отсутствия контракта. Впрочем, именно это и было важно белорусу, знавшему, насколько трудно и по сей день молодежи заполучить одну единицу какого угодно инвентаря без маломальских достижений.

Правда, достижения к Кириенко в середине десятилетия приходили. Не стремительно будоражившие элиту, но поступательные. В 2005-м — еще одна победа, в Манчестере. Только уже не в индивидуальном преследовании, а в гонке по очкам. Универсализм! Нам был смысл мечтать о грандиозном будущем. Ну и предвкушать то самое будущее с легким, едва уловимым, налетом грусти — видя, как ему чужды скоротечные коалиции, союзы на почве борьбы против определенного фаворита и выжидательная тактика. Словно гонка, как и жизнь, одна: не попробуешь ногу сегодня — увидишь с цветами того, кто дышал тебе в спину, и будешь жалеть. А ведь лучше жалеть о том, что сделал, верно?

Человек с каменным лицом

С другой стороны, некоторых гложут сомнения, способно ли Васю вообще хоть что-нибудь в этом мире вывести из себя? Подозревается эдакая душевная анальгезия.

Прозвище дали не партнеры по "Тинькофф" и не соперники, хотя они почти моментально его подхватили — тотчас, как западная пресса стала называть невозмутимого парня из Речицы Робокопом. Похоже, десятки гоночных километров — не единственное испытание, предлагаемое ему по ходу тяжелейших, в том числе — горных, дистанций. Предлагаемое, между прочим, им самим. В качестве внутренней дисциплины, надо полагать, — умение держать язык во рту, а не на плече, даже когда единственная мышца, которую не сводит, — височная. На трассе и в быту ты должен быть одним — так, судя по всему, мыслит Кириенко. И отрицает поведение Томаса Воклера, известного чрезвычайно экспрессивной манерой езды. "Какие гримасы строит, с каким выражением лица гоняется. Красивого, прямо скажем, мало", — это из нашего последнего октябрьского разговора.

Перестанем блюсти хронологию: в довершение портрета — еще цитата: "Мне нравится участвовать в "Туре Страны Басков". В апреле там бывает и град, и тридцатиградусная жара. А главная проблема — это гусеницы. Они слазят с сосен и пересекают дорогу прямо поездами. Когда их переезжаешь, иголки впиваются в ноги, после чего все тело чешется". Никакой ошибки, предложения — из одного ответа с законченной мыслью: нравится выживать. Что белорусу хорошо, то не белорусу — "смерть"?..

Прикольные ощущения

Трековый чемпионат мира принял решение пропустить, пусть даже это будет стоить мне места на Олимпиаде. Делаю ставку на шоссе!" — признавался Кириенко в начале марта 2008-го, а уже в конце месяца как ни в чем не бывало сверкал на пьедестале в Манчестере. Впрочем, разве просто? Сейчас, вероятно, никто уже доподлинно не знает, откуда росли ноги у тех сомнений: то ли взаправду так осточертел овал, то ли впервые столь ясно, гранича с демаршем, заговорила раздраженность Васи недостаточным вниманием к велоспорту. Так или иначе, а своенравного чемпиона услышали.

"Должностным лицам следует это понимать. И неприятно, когда по приезде на родину возникают проблемы с организацией сборов. Или взять фармакологию: в прошлый раз мне за три месяца выдали пару пачек витаминов, а ведь полагаются еще протеины, аминокислоты", — он не станет утаивать проблем спустя пару дней после финиша. К тому моменту соотечественник уже год находился на контракте в "Тинькофф", а значит, имел основания сравнивать уровень организации, который у россиян разительно отличался. Причем это сейчас команда, в чьих рядах не первый год выступает Альберто Контадор, — в те времена детище Олега Тинькова делало первые шаги в элитном туре и училось всему у всех.

Но уже тогда требования к форме были едины: на трусах во время выступления за сборную обязана быть надпись бренда, к чему с непониманием относилась наша федерация.

...Первые шаги на многодневках делал и белорус. "Джиро д’Италия"-2008 стала дебютным "гран туром" в его карьере. 7-й этап — 2-е место, 14-й этап — 2-е место. Чуть ли не на каждом горном этапе он либо отбирался в отрыв, либо до последнего пытался это сделать. Сделал и на последнем, где было возможно, — на 19-м.

Есть еще варианты, как может судьба вставить палки в колеса? Пожалуйста! В буквальном смысле поломался велосипед. Ситуативные союзники, имеющие преимущество над пелетоном более 20 минут, умчались вперед. Крах? Нет. Вы, конечно, помните, рев Сергея Курдюкова, когда олимпийское золото выигрывал Евгений Дементьев. Так вот знайте: его комментарий, голос 30 мая 2008-го точно так же стоит в ушах. Только вдвойне приятнее: сначала отвалился Соренсен, потом Каммингс, потом Ефимкин. Дотерпел один. Дотерпел Вася. Кстати, попробуйте отыскать то евроспортовское видео. Наверняка истеричные непарламентские выражения из технички "Тинькофф" услышите.

"Прикольные ощущение, которые не передать словами", — резюме гонщика, ставшего вдобавок вторым и в горной номинации по итогам "Джиро". Через два месяца обладатель призовой майки Эммануэле Селла был дисквалифицирован за употребление допинга, и Кириенко, можно сказать, постфактум стал горным королем. "Откуда-откуда?" — удивлялась общественность. А узнав, открывала географическую карту, чтобы проверить, какая самая высокая точка в Беларуси, и удивиться еще больше.

Снова второй

Через четыре месяца на "Вуэльте" обошлось без дисквалификации Давида Арройо. Хотя того желали многие, силясь придумать причину из писаного кодекса правил. Насчет попрания неписанного не спорил никто.

"Этот этап будет вспоминаться, как этап Кириенко. Он не станет ассоциироваться с победой Арройо. Его успех не представляет ценности. Куда сильнее впечатлила борьба белоруса против всего пелетона за удержание лидерства", — выдержка из статьи испанской прессы.

Сентябрьский вечер вы тоже, разумеется, прекрасно помните. На беду Василия с ним в отрыве последним остался грегари Алехандро Валверде из "Касс-д’Эпарн". Он держал на привязи попутчика, не представлявшего никакой угрозы капитану в генеральной классификации. А за сотню метров до финиша, когда стал очевидным успех дуэта, спуртовал с колеса того, кто вез его, выходит, на своем горбу к победе полсотни километров. Вдвойне же вызвала раздражение радость испанца на финише, будто виктория стоила ему неимоверных усилий.

Причудлив миг, причудлива судьба. В межсезонье Кири сменил команду — как раз на "Касс-д’Эпарн", вскоре назвавшейся "Мовистар".

Почем фунт

Побед в ней набралось немного — лишь три, все — в 2011 году. Правда, каждая, как и последующие в форме "Скай", ценна по-своему. Ценна статусом, потому что успехов на рядовых состязаниях у Кириенко нет. Нет — потому как его в испанских рядах, а затем и в британских, берегли. Берегли не с точки зрения учета личных амбиций на крупнейших гонках, а уповая на белорусское колесо лишь там, где престиж и, следовательно, большой куш. Гонки категорией ниже ездили Бернхард Айзель и Герант Томас, Майкл Роджерс и Дарио Давид Чьони, однако Робокопа держали главным образом в помощники Брэдли Уиггинсу и Крису Фруму на крупнейших многодневках. Изредка давали шанс — не без этого.

Другому мы приписали бы излишнюю нескромность, однако не тот случай. Четыре виктории на "гран турах" и триумф на чемпионате мира в "индивидуалке". Мало, много? "Не люблю философствовать, но мне кажется, что судьба вознаградила меня за усердие и нацеленность на достижение результата. Знаю, почем фунт лиха, не понаслышке", — а мы, естественно, верим. Скорее, пытаемся представить, почем этот фунт.

Золото Ричмонда-2015, которого вполне могло и не быть. Узнай Кириенко о трагедии, случившейся в семье незадолго до старта, — смерти тестя. Родные предпочли не сообщать ему новость, предугадывая реакцию — желание тут же сорваться домой. А при невозможности — хандру, неизбежно сказавшуюся бы на подготовке к знаковой дистанции и сорвавшую все. Хотя кое-что действительно сорвалось. Что такое радиосвязь для гонщика, хорошо известно. А она у лучшего раздельщика планеты не работала десять последних километров!

Воистину: кесарю кесарево, а богу богово. Испытания выпадают только те, которые человек способен вынести.

С позиции силы

Чемпион мира имеет уже не только право, но и обязанность поднимать болезненные темы. Если они отчасти шкурные, это даже хорошо. Что в конце концов плохого, если помнишь, прежде всего, про тех, кто положил начало твоему профессиональному становлению? Заботишься об условиях тех, кто на ранних этапах терпел твои капризы и прочие сомнительные качества?

В Речицкой детско-юношеской школе олимпийского резерва №1 в феврале был открыт тренажерный зал. В присутствии министра спорта Александра Шамко и не без непосредственного участия Кириенко. Для приобретения современной материальной базы было выделено 435 миллионов рублей. Ясное дело, именно на то, что, по мнению самого известного воспитанника заведения, будет лучше детям.

Им не в последнюю очередь дорого слово великого земляка. То, которое Кириенко от волнения забыл, прежде дав сотни интервью белорусским и иностранным СМИ... Простительно, потому что наш.

И только Рио

Он уже никогда не добьется такого количества побед, которое есть у Контадора. У Канчеллары. У Сагана. Хотя совсем не факт, что и добился бы. Но все-таки есть в этом что-то романтическое. По крайней мере, для нас. Знать, что в Беларуси родился тот, кто мог бы оставлять с носом всюду и регулярно сильнейших велогонщиков мира. А то, что не случилось, и бог с ним. Так даже лучше. Воображать несбыточное лучше, чем разочаровываться.

Стоп! Еще как минимум одна грандиозная победа у Кириенко может случиться и вполне реальна — в олимпийском Рио...