Из Речицы в Африку. История про стрижа, который научился летать

Еще три недели назад я ничего – абсолютно ничего! – не подозревала о том, кто такие черные стрижи и как помочь малышу-стриженку отправиться в его первый полет. Теперь же в моем багаже пара гигов узкоспециальной и, прямо скажем, малоприменимой в рядовой жизни информации о том, чем при кормлении птенца стрижа помогает закрытое окно, где купить замороженных сверчков и почему лапки у стрижиных младенцев розовые, а у взрослых, побывавших в Африке, – черные. А главное – способен ли обычный неподготовленный человек дорастить дикую птицу и выпустить её на волю, в небо.

Эти глаза напротив

Наша встреча, как и всякие судьбоносные, случайна. Июльским полднем я забегаю к маме на обед и по тихому переулку возвращаюсь в редакцию. Прямо на гравийной дороге обнаруживаю нахохлившуюся птичку. Она кажется неживой. На всякий случай подхожу ближе, и вдруг ловлю внимательный взгляд. Накануне отсверкала гроза, и мне почему-то приходит в голову, что птица намокла и поэтому не взлетает. Оставлять её на дороге, понятно, небезопасно. Я звоню маме, говорю, что вернусь и принесу маленькую птичку, которой нужно отсидеться в безопасности. Мама соглашается, не зная, в какую авантюру я ее втягиваю. Не знаю и я.

У птицы когтистые лапки, хищный клюв и умные темные глаза. Минимальные знания о фауне родного края позволяют предположить, что это стриж. Знания, чуть углубленные интернетом, – не стриж, а стрижиный малыш.

Сила Instagram

Наскоро пройдясь по статьям о черных стрижах, я размещаю в сторис в Instagram фото найденыша с вопросом, выхаживал ли кто стриженка? Мне почти сразу отвечает Анастасия, в реальности мы не знакомы, наша дружба инстаграмная, но она оказывается решающей в судьбе подлетка. Анастасия сбрасывает мне профили и телефоны нескольких девушек в Речице, которые, насколько ей известно, уже спасали стрижей. Я набираю первую из списка, ею оказывается Марина Веремейчик. О ней «Дняпровец» уже писал: у Марины с мужем и детьми на попечении снегирь, черепаха и чилийская белка. И, как выясняется, уже и стрижи!

Марина коротко меня консультирует, дает ссылки на группу волонтеров в Беларуси и говорит, что поделится кормом, пока я не закажу свой. Ведь, оказывается, почти единственное, чем можно выкормить годного для полета стрижика, – это замороженные домашние сверчки. Заказывают их на ферме в Гомеле или Минске. Можно еще потчевать тараканами или муравьиными яйцами, но проще всего добыть именно сверчков.

Прямо в редакцию Марина приносит контейнер со льдом и замороженными сверчками. Я растрогана тем, как совершенно незнакомый мне человек откликнулся и помогает. Как я узнаю, у Марины было трое стрижей-найденышей, все взрослые. Одного она выходила и выпустила на волю, двое других под большим вопросом и скорее всего останутся у нее на ПМЖ, так как у одного нет хвоста (но, может, отрастет), у второго – крыла (точно не отрастет).

Узнаю, что дети стрижей совершенно не приспособлены к жизни, если выпали из гнезда. Взрослые стрижи не ходят по земле, а только летают: едят, моются, спариваются и даже спят в небе, поэтому докормить потомство они неспособны. Есть же самостоятельно младенчики тоже не в состоянии. Но об этом чуть позже. Поэтому если стриженок не встречает «своего» человека, шансы на выживание у него, к сожалению, нулевые. Это не та история, в которой дикую птицу нельзя брать в руки, чтобы не отпугнуть запахом маму и папу.

Стрижиное братство (и сестринство)

Я присоединяюсь во «ВКонтакте» к группе «Спасение стрижей в Беларуси» – vk.com/strizh_by. Согласно их информации, оказывается, каждое лето сотни (!) людей звонят волонтёрам с просьбой помочь стрижу или стриженку: осмотреть, провести лечение, а часто просто забрать себе.

В Беларуси же всего восемь консультантов по стрижам, и лишь трое берут птичек на реабилитацию. Июль – самый трудный месяц, обращений много, волонтёры перегружены. Видимо, потому, что стрижата пытаются летать и часто оказываются на земле, где встречают своих «человеков».

Читаю статьи о стрижах и стрижатах, вступаю в чат – и понеслась. Сбрасываю фото стриженка, меня консультируют, что и как, а также, что почитать и на что обратить внимание.

К слову, такой информационной поддержки жаждут многие. У кого-то строители разгромили стрижиное гнездо под балконом, и на попечении оказывается 20 (!) птенцов, у кого-то ребенок принес выпавшую птичку, кто-то обнаружил стрижа сам.

Все десять дней каждый мой день заканчивается этим чатом. Начинается с него же. Обеспокоенные новоиспеченные «мамастрижи» и «папастрижи» засыпают волонтеров вопросами: что с крылом, посмотрите на фото, почему он не ест, должен ли он так выглядеть и самый распространенный – может, он уже готов к полету?..

Но лететь стрижам можно при строгих условиях, о которых в группе пишут без устали. Крылья должны на два-три сантиметра выходить за хвост. С перьев должны сойти все прозрачные трубочки, и сам стержень должен потемнеть. Вес – в пределах 38–42 граммов. Чтобы его отслеживать, каждое утро необходимо ставить подрастающего летаку на кухонные весы. За неделю до вылета стриженок должен активно разминать крылья, хлопать ими, «отжиматься» и всячески показывать, что он, как мини-истребитель, готов к запуску. Несоблюдение хотя бы одного из правил недопустимо, так как напрямую влияет на то, хватит ли сил и возможностей крыльев ему летать и добывать корм высоко в небе. Там в раскрытый клюв стриж собирает мелких насекомых, из которых и состоит его рацион.

Сверчка за маму, сверчка за папу

Удивительно, как человек адаптируется и быстро принимает новые для него условия. Еще несколько дней назад мы знать не знали, кто так красиво парит в небе черными росчерками. И как этот кто-то выглядит вблизи. Тем более мы не подозревали, что будем в четыре руки этого кого-то настоятельно и упорно кормить. Несмотря на его дикое сопротивление и прочие сложности.

После знакомства с прекрасной Мариной и полученной от нее порции сверчков я звоню по номеру, которым она тоже поделилась, и заказываю в Гомеле 250 граммов такой же «вкуснятины». Оплачиваю онлайн, после получаю время и номер маршрутки, которую предстоит встречать в Речице. Когда я иду домой с контейнером, полным кормовых сверчков, в который раз думаю о том, какая странная эта жизнь.

Самое сложное в воспитании молодого стрижа – это накормить его и сохранить крылья. И вещи эти зависят друг от друга куда больше, чем кажется на первый взгляд. Без достаточного количества питательных веществ на перьях появляются дефекты. Но и поместить эти самые вещества в малыша – задача со звездочкой. Он хлопает крыльями, вырывается – очень страшно навредить крошке. 

Первая кормежка стрижа скорее похожа на экзекуцию. По большей части нашу с мамой экзекуцию. Мы еще мало знаем о его содержании и пробуем наскоро нагугленные способы. Есть сам он категорически отказывается, хоть мы и заманчиво машем перед клювом упитанной филейной частью подготовленного сверчка, – за несколько минут до кормления сверчков нужно размораживать в теплой воде, обмывать, удалять лапки и в некоторых случаях голову.

На одном из видео в сети птенцу раскрывают клюв насильно и заталкивают насекомое поглубже. Но дело в том, что клюв этот катастрофически маленький. Даже браться за него боязно, не то что раскрывать. На помощь приходит все та же Марина Веремейчик: она сбрасывает несколько ссылок с видео, где система кормления иная. Именно по ней мы и кормим внезапно обретенного питомца последующие десять дней.

Как это происходит? Обматываем стрижа – аккуратно, чтобы бережно запеленать крылья, – носовым платком и оставляем только голову. Получается такая «шаурма» из птички. Затем берем за перышки и кожицу на голове и под клювом, таким образом раскрывая капризный розовый рот с проворным языком, норовящим вытолкнуть всё, что в меню.

Вся трудность в том, что птенец крохотный, хрупкий. Кормить же его нужно пять-шесть раз в день.

В какой-то момент наш воспитанник отказывается от еды с большим энтузиазмом, чем обычно. Звоню Марине, она предполагает, что, возможно, открыто окно, и он слышит взрослых стрижей в небе. Волнуется. Я закрываю окно и – о, чудо! – это помогает. Более-менее успокоившись, он трапезничает.

Мне бы в небо, или Африка зовет

Где-то через неделю после того, как мы взяли на поруки стрижа, он начинает вести себя как типичный подросток. Все упорнее отказывается от еды: пытается вырваться из платка, возмущается, вертит головой, плюется сверчками и пытается соскользнуть внутрь «шаурмы» из носового платка. Процесс всё больше напоминает фильм «Экзорцист».  

Затем он по-пацански расправляет крылья и хлопает ими, пытаясь вот так враскоряку бегать по картонной коробке (стрижей нельзя держать в клетке, чтобы не повредить перья) или на весах, на которые мы каждое утро исправно его ставим. Вес начинает снижаться – с 45 граммов доходит до 38-39 и останавливается. Трубочки на крыльях полностью опадают – мы регулярно вычищаем их со дна коробки. По всем остальным признакам наш будущий пилот здоров, полон сил и, кажется, готов к тому, чтобы нас оставить.

Я тщательно выбираю день для запуска. Нельзя, чтобы было холодно, чтобы до или после шел дождь, – стриженку нужно успеть освоиться в небе. В чате в который раз читаю: передерживать малышей тоже вредно – высок риск того, что они повредят и растреплют крылья, неистово разминаясь в коробке. Или попробуют взлететь прямо в доме и тоже травмируются. Плюс как раз с начала – середины августа стрижи отправляются на зимовку в Африку. Именно поэтому у малышей лапки розовые, а у взрослых уже серо-черные, «загоревшие» под африканским солнцем. Если упустить момент, стриж останется здесь, крылья деформируются без полетов, и о высоте ему останется только мечтать. Вспоминая о том, как он жадно прислушивался к братьям-стрижам и внимательно смотрел в небо, стоило поднести его к окну, от этой мысли становилось не по себе.

Прощай, малыш!

Учитывая всю ответственность и важность события, в день икс мы идем на небольшую полянку неподалёку от дома. Место тоже неслучайное: оно должно быть максимально открытым, ведь стриж набирает высоту кругами, постепенно. Ему нужно место для разгона. А нам – возможность отследить, не упал ли птенец, и если упал, то где, чтобы прийти на помощь. Запуск волонтеры советуют делать вечером, чтобы воздух прогрелся и был меньше риск, что на дебютанта нападет какой-нибудь пернатый хищник.

Как и положено, я сажу стриженка на руку, поднимаю ее повыше и начинаю медленно раскачивать. Он внимательно рассматривает все вокруг. Поворачивает голову на меня, на маму и, кажется, никуда не торопится. Это длится минут десять. И мы уже планируем, в какой из ближайших дней повторим запуск. Но тут по моей ладони проходит вибрация. Стриженок перестает вертеть головой, взгляд становится сосредоточенным, перья как будто надуваются феном, становятся объёмнее. Я понимаю – он готов. Как оказалось, не совсем готова была я.

В момент, когда птица взмыла с моей руки, я испытала и восторг, и грусть одновременно. Восторг от того, что все получилось! Он здоровый и уверенный летун. А грусть от того, что мы больше никогда не увидимся.

Чему меня научила эта встреча

Первое

Что шанс есть всегда. Даже если много сомнений, страхов, неопределенности. Плюс даже отсутствие опыта и, если быть откровенной, времени и моральных сил все равно могут сотворить чудо.

Второе

Ночью после запуска я не спала. Как он там? Хватает ли ему сил, все ли хорошо с крыльями, работает ли хвост? А вдруг ему холодно?

Да, мы ответственны за тех, кого приручили. Но отпускать их в свободный полет, не давя грузом уже лишней заботы, не менее важно, чем в определенный момент эту самую заботу давать. Этому меня тоже научила наша встреча с дикой, красивой и очень умной птичкой.

Стрижи живут до 20 лет. И я надеюсь, что наш малыш проживет долгую и счастливую жизнь. Теперь каждый раз, когда я вижу парящих высоко-высоко стрижей, я думаю о том, как доверчиво один из них сидел в моей руке. Как слушал и узнавал мой голос. Как успокаивался после боевой кормежки, только я начинала его гладить, ласково и тихо приговаривая, какие чудеса его ждут в небе.

И моя ладонь навсегда запомнила ощущение его первого свободного, счастливого и уверенного полета. Потому что я осознала, как мне не хватает моего собственного. Спасибо тебе, малыш-стриж, за всё. В добрый путь!