Боль Чернобыля. Вспоминают речичане. Василий Коробко: «Офицеры не могли сдержать слёз»

Майор милиции в отставке Василий Коробко в зоне отчуждения Чернобыльской АЭС в приснопамятном 1986 году побывал дважды. Первый раз 25-летний старший участковый в составе спецотряда УВД Гомельского облисполкома отправился туда 7 мая. 120 человек в обстановке чрезвычайной секретности (даже домашним было приказано не разглашать обстоятельства) отправились к пункту назначения.

– Из тех 120 человек в живых осталось человек 30, – рассказывает Василий Васильевич. – Наш командир, подполковник Игорь Иванович Пырх, ушел из жизни практически сразу по возвращении домой. Из десяти речичан пятерых не стало в тот же год. Я и сам долгое время провел в госпиталях. Сразу выпали практически все зубы.

Спецотряд базировался в средней школе в Брагине.

– Выдали спецодежду. Питание было отличное, но есть не хотелось, – вспоминает Василий Коробко. – Хотелось постоянно пить. Жара стояла, несвойственная маю.

Воспоминания о некоторых событиях до сих пор тревожат его душу.

– Довелось присутствовать при выселении людей, – продолжает Василий Коробко. – Ничего более тяжелого в эмоциональном плане до этого переживать не приходилось. Мы, офицеры, не могли сдержать слёз. Жители, особенно в возрасте, умоляли оставить их, цеплялись руками за углы дома. Никто же ничего не знал. Говорили людям, что они покидают свои дома на пять дней, а оказалось, что навсегда. Не дай Бог такое ещё увидеть. На войне хоть врага в лицо видишь, а здесь противостояли чему-то невидимому, непонятному. Это очень страшно. А какие прекрасные поселки были на Брагинщине! Земля отличная. Люди жили в достатке, в каждом дворе красота.

– Мы же тогда в полной мере всего не понимали, – отмечает Василий Васильевич. – Воздух казался таким же, как и дома, как прежде. А там было жутковато. Кругом БТРы, над головой пролетают вертолеты. Химики неоднократно призывали нас уходить на относительно безопасное расстояние, убеждая, что нахождение в том месте просто опасно.

Второй раз Василия Коробко направили в конце августа в Лоевский район, где он пробыл до 29 сентября.

– Мародерства, за исключением единичных случаев, не было, – рассказывает собеседник. – Боялись. У нас был приказ стрелять без предупреждения. Бывало, что подходили жители и просили забрать своих кур, пчёл. Шли навстречу, конечно. В свою смену, так, чтобы никто не видел, пускал их.

– Когда опустели сёла, если бы остался один, сошел бы с ума. Тяжело всё это было осознавать. До этого кипела жизнь, проводились свадьбы, рождались дети, и в одночасье всё исчезло. Тишина давила невообразимо. И только одичавшие животные вокруг. Коты подходили облезлые, кони. Люди не хотели своих свиней в «Колхиды»-зверовозки грузить, выпускали их из сараев в поле. Думали, скоро вернутся назад, и животные домой прибегут. А сколько белых грибов на местном кладбище было! Всё было ими усыпано. Не дай Бог столкнуться ещё с чем-то подобным.